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Nel suo La leggenda del Sardus Pater1 Dessì racconta di come un 
antico dio – definito «distratto» nella rielaborazione del racconto fatta 
da Maria Lai2 – «dopo aver vagato per il mondo» con la «noia di essere 
onnipotente», ritornasse alla sua desertica Sardegna alla ricerca di una 
esistenza semplice in un luogo ove lasciar «dormire la propria potenza 
divina». Qui, dopo aver imparato ad allevare uno sciame d’api nel 
frattempo giunto di là dal mare, nel tentativo di cacciarne una, egli fece 
inavvertitamente sprizzare una scintilla dalla punta del suo dito indice. 
Tale scintilla divina trasformò l’ape in una jana, una fatina dalle forme 
femminee alla quale diede per compagne tutte le altre api del suo 
bugno3. Lontano, per l’Isola, le janas, «piccolissimi esseri fatati […], 
divinità inferiori frutto della distrazione di un dio che non voleva 
essere dio», attesero per secoli l’arrivo degli umani, «fantasticando 
sulle donne, gli esseri compiuti, benché mortali, ai quali avrebbero 
voluto assomigliare» così come «il dio loro padre fantasticava di essere 
                                               
1 Il dattiloscritto originale – che vuole il testo dedicato «In memoria di 
Salvatore Cambosu inventore di miti» – riporta il titolo Storia di un vecchio Dio. Fu 
pubblicato la prima volta, con piccole varianti, su “Il Tempo” (29 novembre 1957) e 
come volumetto autonomo – con il titolo qui citato nel testo e corredato di una nota 
di Claudio Varese –, in tiratura numerata, dalla stamperia Posterula di Urbino nel 
1977. Traggo queste note e la stessa leggenda da Giuseppe Dessì 2006: 224-225 e 52-
56. 
2 Lai 1994, che rielabora e illustra un racconto (con il titolo La leggenda del 
Sardus Pater in Dessì 2006: 52-56, volume al quale si rimanda anche per la storia 
delle pubblicazioni: 224-225) scritto da Dessì per la stessa artista, sua dirimpettaia a 
Roma, osservata lavorare con l’alacrità e la solerzia delle api. 
3 Trasformate perché «pregato senza parole» dalla creaturina. 
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uomo». In questi secoli di lunga attesa le fatine «trasformarono la loro 
piccolissima, infinitesima scintilla di potere divino in minuta 
sapienza», costruirono fusi, conocchie, telai con i quali crearono tele 
preziose, tappeti, coperte, ricami. Tutte queste opere, e le minute 
figurine che li ornavano – galletti, cervi, fiori e animali che l’isola non 
rammentava di aver conosciuto –, «altro non erano che messaggi 
d’amore che esse scrivevano alle donne che dovevano un giorno vivere 
in quell’isola deserta». E queste arti esse insegnarono poi alle donne 
finalmente giunte sull’Isola, e soltanto alle donne, le creature mortali 
che amavano, andando invece a pungere con l’antico pungiglione «gli 
uomini che ronfavano sotto le querce». Da allora, scrive Dessì, «le 
donne godono della loro protezione e gli uomini subiscono la loro 
ostilità. Ed è per questo che le cose più belle e delicate, da noi, sono 
opera di mani, di intelligenza femminile, mentre gli uomini sono 
rimasti rozzi e irsuti guerrieri»4. 
 
Ho voluto rammentare – forse dilungandomi un po’ troppo – il 
racconto di Giuseppe Dessì per mettere in rilievo il ruolo e 
l’importanza che lo scrittore attribuisce alle donne nella società sarda, 
ruolo e importanza dai quali discende la centralità dei suoi personaggi 
femminili. Sono infatti queste «Penelopi senza Ulisse»5, come tutte le 
donne sarde, a misurare il tempo, ad abitare e dare senso alle pagine 
più poetiche e rilevanti delle sue opere. A queste protagoniste Dessì 
conferisce, nella scrittura, il ruolo di Parche, le chiama a filare – come 
                                               
4 In opposizione, come è facile constatare, alla visione corrente in epoca 
prefemminista, per la quale la differenza biologica fra uomini e donne – sessuale, 
fisiologica e anatomica – era chiamata a giustificare il dominio maschile e 
l’inaccettabile subalternità femminile. Dessì – per lucidità personale ma anche 
perché non alieno alla cultura della sua Isola – separa invece i due universi, come è 
tipico delle società pastorali, in particolare di quella della Sardegna interna. 
5 Dessì 1949 (il titolo Le sarde verrà poi corretto a mano, nella personale copia 
del volume ritrovata in casa Dessì, in La donna sarda). Per una breve e ragionata 
‘storia’ delle pubblicazioni di questo articolo, oltre che per il testo integrale, si 
rimanda a Dessì 2006 (dove è pubblicato con il titolo La donna sarda): 221-223 e 46-51; 
è a quest’ultima edizione che faccio riferimento. 
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insegnato dalle janas – i destini del libro e dunque del mondo, a 
conservare la memoria e proiettarla verso il futuro6, a raccontare la 
storia con il loro alfabeto minuto e segreto di simboli, a condurre alla 
vita e accompagnare alla morte7.  
 
Femminilità, quella delle protagoniste della scrittura dessiana8, 
che spesso è in strettissima, biunivoca relazione con la maternità, in 
atto o in potenza: quella misteriosa capacità di generare, di creare la 
vita che accosta le donne a dio9. Una maternità – assai prima delle lotte 
femministe e della conseguente letteratura10 – mai adoperata 
                                               
6 Mi piace ricordare che, nelle sue opere pittoriche, Costantino Nivola (1911-
1988), l’artista oranese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1939 insieme alla moglie Ruth 
Guggenheim, dotava di ombra esclusivamente i personaggi femminili giacché solo 
alle donne riconosceva la capacità di proiettare un segno nel futuro. 
7 «Le donne comandano in casa. Si occupano di ciò che compete alle donne. 
Quando in casa c’è qualcuno che nasce o qualcuno che muore, gli uomini si levano 
di torno e le donne tengono il campo, con quel loro modo strano, complicato e senza 
conseguenze» (Dessì 1965: 185-186). 
8 Riguardo alla centralità della figura femminile (con particolare rilievo al suo 
ruolo di madre) nell’opera di Dessì (nello specifico nel romanzo I passeri), mi sia 
consentito il rimando a Mura 2014: 143-160. 
9 Riguardo alla onnipresenza ‘fecondante’ della donna/madre (non paia una 
contraddizione in termini!) si rammenti il racconto Lei era l’acqua (che dà il titolo alla 
raccolta Dessì 1966) nel quale la madre dell’autore sogna grandi, placidi buoi, 
rappresentazione di una Natura ‘selvaggia’, edenica («Ogni casa, a Norbio, era come 
un’arca piena d’animali, pronta a salpare. […] Molti, oltre i buoi, i cavalli, gli asini, 
le galline, le anatre, i cani e i gatti, tenevano volpi, cinghiali e persino qualche cervo. 
E credo che se nei nostri boschi ci fossero stati leoni, qualche leone sarebbe stato 
allevato con gli altri animali nei grandi cortili, tra la legnaia e il forno»). Nell’occhio 
di una bestia – uno specchio di cristallo nero come la lente oscura di un binocolo – si 
riflette il mondo intorno. Tutto il mondo, con l’apparente esclusione della 
protagonista, la quale si rende poi conto d’essere, nel riflesso, l’acqua. Oltre i 
simbolismi, evidenti, risalta nel racconto l’assenza di luce, il carattere notturno – 
certo legato al fatto che si tratterebbe di un sogno – che ne fa risaltare la sensazione 
di straniamento e smarrimento di sé. 
10 Sul rapporto che corre fra la determinazione di sé come individuo e il ruolo 
materno (cercato, atteso o rifiutato oppure non considerato) nelle donne autrici e 
Piero Mura, Il silenzio delle api. L’universo femminile di Giuseppe Dessì 
4 
dall’autore per relegare le sue donne alla passività di casa, natura, 
riproduzione, ovvero all’angolo buio del vivere nel quale storia e 
letteratura le hanno costrette fin dall’antica Grecia11. 
Eppure, se l’atto ‘materno’ della creazione divina si caratterizza 
per la propria atemporalità – dio crea insieme alla materia il tempo, 
cosicché l’idea stessa di un prima e dopo perde di significato, come 
rimarca Agostino –, il tempo delle madri in Dessì12 è un tempo 
addirittura solido, reso solido dall’attesa, quell’attesa che dalla 
gravidanza si protrae per l’intero arco della loro vita. È, ad esempio, il 
caso Mariangela Eca, la protagonista de Il disertore, la quale attende 
l’improbabile ritorno del figlio dalla guerra13 e dopo la certezza della 
sua morte aspetta in silenzio il silenzio della fine della propria 
esistenza. Così Sofia in Paese d’ombre, che aspetta il tempo in cui Angelo 
                                                                                                                                     
protagoniste della letteratura italiana femminista e post-femminista, si veda l’ottimo 
saggio di Nathalie Marchais (2014: 285-329). 
11 A tale proposito si rimanda al bel lavoro di Botti 2008. 
12 Si è spesso tracciata una linea che ponesse in relazione le scritture di Dessì e 
Borges. Ma mentre il tempo borgesiano, che «non esiste esistendo» e duplica se 
stesso all’infinito, nega proprio con questa sua stessa natura una realtà unica e 
definitiva e fa del suo relativismo ‘assoluto’ uno strumento di gnosi, come 
correttamente nota Anna Dolfi, il tempo di Dessì, sottratto anche all’assoluto 
proustiano della Recherche, si costituisce come ‘assoluto’ e ‘relativo’ 
contemporaneamente. Le scelte sono fatte non perché la realtà non sia molteplice e 
poliedrica ma perché, fatta la scelta, inveratosi il reale, ogni altra opzione si 
allontana, manca del principio di ragion sufficiente dell’esistenza. La scrittura di 
Dessì sembra in questo modo sottrarsi al territorio del fantastico per costruire una 
storicità profonda e consapevole: dei destini possibili uno solo diviene reale e questo 
suo ‘realizzarsi’ – in senso etimologico – lo distingue profondamente dagli altri che 
mancano necessariamente del principio di realtà, di una ragion determinante («Il 
possibile non è sufficiente a chiarire il reale, nel reale c’è qualcosa che manca al 
possibile, cioè la scelta di una determinazione tra le molteplici che avrebbero potuto 
essere», Dolfi: 44. Qui si rimanda per una lettura filosofica del tempo in Dessì, in 
particolare al cap. I: 9-45). 
13 «Il tema della guerra – è stato notato da Giuliano Manacorda – è 
frequentissimo nell’opera di Giuseppe Dessì. Non c’è guerra del nostro secolo, dice 
il critico, che non venga ricordata […].  Non c’è romanzo che non accenni a una di 
queste guerre e in molti racconti la guerra è addirittura il centro propulsore 
dell’intreccio» (Maxia 1997: 7). 
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realizzi il futuro che i suoi sogni promettono; così la madre del 
protagonista de L’isola dell’angelo (Dessì 1966), unica a non aver mai 
creduto alla scomparsa del figlio che, come Saverio ne Il disertore, torna 
inaspettato, dopo una lunga odissea, in una Itaca nella quale la sua 
Penelope non ha saputo attenderlo. Così pure la fidanzata Maria, nello 
stesso racconto, che attende la rinascita di un sentimento che la guerra 
aveva perduto e al quale concedersi nonostante il matrimonio con un 
altro. Attese che vengono raccontate dai silenzi assai più che dalle 
parole14. Attese che sono di pietra, come l’Isola, come il sacrificio che è 
loro richiesto dallo stesso mestiere di madri le quali viaggiano nella 
narrazione dalla speranza del figlio meraviglioso atteso (Rita ne I 
passeri) alla certezza della meraviglia del figlio perduto (Mariangela ne 
Il disertore)15. 
                                               
14 Riguardo al silenzio come manifestazione della capacità di ‘comprendere’, 
cfr. La mano della bambina (“Il Tempo”, 14 febbraio 1956), racconto che ora apre la 
raccolta La ballerina di carta (Dessì 1957), del quale si segnala una pubblicazione 
successiva (“Il punto”, 6 aprile 1957) con la significativa variante del titolo in La 
mano è una bambina. Qui la bambina protagonista si identifica con la propria mano 
che sembra vivere di vita autonoma. La contrapposizione tra la comprensione 
afasica della bimba (che pronuncia, in tutto il racconto, una sola parola) e l’ottusità 
verbosa della madre sembra suggerire che per ‘capire’ non sono necessarie parole 
ma empatia. Per una suggestiva lettura del racconto si rinvia a Lombardi 2011: 159-
169. 
15 Il rimando è alla serie delle ‘madri’ del già citato Nivola, in particolare la 
scultura intitolata La madre sarda e la speranza del figlio meraviglioso. Riguardo queste 
opere Nivola scrisse: «Qui spirito e sensi collaborano nell’impegno di dare forma e 
significato alla materia. L’ideale e il contingente vengono a concludersi con la realtà 
nel suo manifestarsi. C’è una forma femminile come risultato, ma non 
necessariamente come punto di partenza. Il muro panciuto della casa rustica, nella 
mia età magica dell’infanzia, nascondeva sempre un tesoro: il pane piatto e sottile 
che si gonfiava al calore del forno, promessa di appagare la fame di sempre. Allo 
stesso modo la donna incinta nasconde nel suo grembo il segreto di un figlio 
meraviglioso». Faccio notare che il citato «muro panciuto» (Su muru pringiu, «Il 
muro gravido») è oggi una scultura conservata presso il Museo Nivola di Orani. In 
questa opera il ‘costruire’ (maschile) si fonde con il ‘generare’ (femminile), a ribadire 
– se mai ve fosse il bisogno – quel «1 + 1 = 1» che Tarkovskij schematizza in 
Nostalghia e che si ritrova anche in Deserto rosso di Antonioni, ovvero il superamento 
della concezione dualistica tipicamente occidentale e della frammentazione 
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Allo stesso modo mestiere dei figli è il ritorno, reale o metaforico, 
tentato o riuscito, vano o proficuo, da tutte le guerre della vita. Ritorno 
alla madre che è la Sardegna, utero e avello delle loro esistenze. 
Metafora che mi pare perfettamente compiuta nella capanna de Il 
disertore, buia e umida, entro la quale Saverio, scampato alla guerra, sta 
rannicchiato e dal cui limitare si affaccia al mondo e al sole della 
rinascita. E ancora pozzo, antro all’interno del quale, avvolto in 
posizione fetale dal silenzio dei monti – che prefigura la morte e che 
ribadisce anche iconograficamente l’idea di Eden e insieme di cimitero, 
come acutamente nota Maxia (1997)16 – chiede di essere tumulato in 
segreto. Ritorno al silenzio. 
 
In una società nella quale la religione ufficiale prevede l’esistenza 
di un dio che sia ‘parola’ per antonomasia (Logos, il Verbo), un dio che 
crei le cose ‘nominandole’, ecco che il silenzio, anche quello 
‘facinoroso’ di Mariangela, assume una valenza ‘anti-generativa’, se 
non addirittura distruttiva. A un dio-madre che genera con la parola si 
contrappone il silenzio della madre che ha perduto il figlio, un 
silenzio/morte che è l’opposto della parola/vita. 
Ma il silenzio materno che segue la morte del figlio è in qualche 
misura legato al silenzio dei figli verso le madri durante la loro vita, a 
rimarcare ancora il tema della sostanziale incomunicabilità che affligge 
                                                                                                                                     
dicotomica fra materia e spirito, corpo e anima il quale è tema ricorrente nel 
Novecento, ritengo massimamente sentito in culture che, come quella sarda, si 
trovino a cavallo fra più tempi e più mondi: il presente e la preistoria mitizzata, 
l’occidente e l’orientalismo dei personaggi deleddiani che tanto peso hanno avuto 
nel costruire lo sguardo attraverso il quale ancora i sardi osservano se stessi. Tale 
superamento mi pare significativamente già in atto nella consapevolezza di Rita ne I 
passeri – mai esplicitata in parole – che lei e il bambino sono un ‘tutt’uno’, e lo 
saranno per lei anche dopo il parto. 
16 «L’ovile è a un tempo ripresa del motivo classico del locus amoenus (o se si 
preferisce, del motivo biblico dell’Eden) e spazio cimiteriale, deputato alla 
contemplazione della morte […]. L’ovile è soprattutto l’anti-mondo, la 
rappresentazione dell’alterità al più alto grado, la patria eletta del silenzio, il luogo 
di congiunzione della vita e della morte» (Maxia 1997: 29). 
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gli esseri umani17. Allora, rammentando Pasolini – la sua «creatura che 
dorme nel fondo di una vita d’agnellino» e che talvolta si sveglia 
«dicendo parole come il mondo nuove», ovvero i suoni incompiuti 
della prima infanzia preverbale che sono forse la lingua di dio, e la 
madre che lo trastulla con «parole stanche come il mondo»18 –, il 
cerchio si chiude: dopo le parole stanche come il mondo cantate dalla 
madre al figlio bambino, ridotto quel bimbo fatto uomo al silenzio 
della morte, ritorna il silenzio che ne ha preceduto la nascita, lo stesso 
silenzio che precede la creazione, il silenzio dell’universo vuoto e 
statico racchiuso ancora nel punto matematico che ha preceduto il big-
bang. La vita esce dal tempo lineare della storia per farsi mito nel 
tempo ciclico. 
 
D’altro canto il silenzio è per antonomasia il suono dell’assenza, 
della perdita19 e la scelta del silenzio è quasi sempre una scelta di oblio, 
di morte20. Una morte che talvolta è sociale, non fisica. È il caso di 
Domenica, la protagonista del racconto La serva degli asini21 (1956). Già 
l’incipit appare rivelatore: 
                                               
17 Si vedano, ad esempio, Angelo Uras in Paese d’ombre e Michele Boschino nel 
romanzo omonimo. 
18 Pier Paolo Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci (1957), cfr. 
Pasolini 2003: 101. 
19 Si veda il fondamentale Lutto e melanconia (1917), di Sigmund Freud o, in 
ambito cinematografico, Lisbon story (1994), di Wim Wenders, film nel quale il 
protagonista, giunto nella città portoghese per registrarne i suoni, costretto da solo 
in casa dalla frattura della gamba, intitolerà il nastro sul quale ha inciso il silenzio 
della casa vuota «Rumore dell’assenza di Friederick». 
20 Dico «quasi sempre» perché rammento il ruolo pressoché opposto che ha 
invece il silenzio in Calvino il quale, nel suo Autobiografia di uno spettatore, racconta 
gli effetti perturbanti ed estranianti che provocava in lui il doppiaggio 
cinematografico. E ancora, nel testo Il silenzio e la città – che accompagna i dipinti di 
Fabio Borbottoni (cfr. Fanelli 1982) –, «È come se Calvino avesse letteralmente 
animato il silenzio del pittore, dando vita alle immagini e mettendole in movimento, 
pur mantenendo allo stesso tempo il senso di una mancanza assoluta di voci e di 
suoni. Leggendo il testo si ha l’impressione di guardare un breve film muto 
surrealista» (Re 1999: 91-102). 
21 Ora compresa in Dessì 1989: 86-91. 
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A un tratto le sembrò di non saper più parlare22. Era un’idea 
sciocca; ma era così: le sembrava proprio di non saper più parlare. 
In realtà non parlava da quando era uscita in cortile per attingere 
l’acqua dal pozzo, ma le pareva di non aver più parlato da quando 
era arrivata a Gurrùli, anzi molto prima, addirittura da quando 
Annamaria Montis era morta nella camera più lontana della sua 
vecchia casa di Serbarìu. Da quando Annamaria Montis era morta, 
lei non aveva più detto parola. 
 
Immediatamente si può notare l’ossessiva ripetizione di verbi 
(“parlare” – ben 15 volte nella prima paginetta stampata! – e gli 
analoghi “conversare” “dire” “borbottare” “chiamare”…) e sostantivi 
(“voce”, “parola”, “silenzio”…) che riguardino – in positivo o negativo 
– l’atto del comunicare, per un totale di poco meno di 60 occorrenze 
nell’arco dell’intero, breve racconto. È infatti la “parola” – o meglio la 
sua assenza – la vera protagonista del racconto, assai più della servetta 
alla quale nessuno rivolge la parola e presta orecchio. 
Ciò che risalta in queste prime righe è l’idea di stasi del tempo 
nella morte. Domenica non è in grado di stabilire da quanto tempo non 
parla e quel tempo pare (o realmente è?) infinito, o fermo, il che è poi lo 
stesso. La parola si fa confine della vita, discrimine per distinguerla 
dalla morte: appena qualche riga dopo dirà, rammentando i giorni 
trascorsi nella grande casa di Annamaria Montis, i giorni della vita: 
«allora, a quel tempo, lei, Domenica, parlava con tutti, conversava, rideva, 
e tutti erano con lei affabili, gioviali. Lei respirava, parlava». “Parlare” e 
“respirare” come sinonimi, come segnali di vita, necessari entrambi 
alla vita: non respiro senza parola, non parola senza respiro. L’aria, 
immessa nei polmoni per far entrare con l’ossigeno la vita, emessa 
come suono che quella vita comunica, la rende reale. 
E ora responsabile di quel silenzio, proprio e altrui, una forma di 
invisibilità che è propria del fantasma23: una morte, quella di 
                                               
22 L’incomunicabilità come segnale della morte e la morte come somma 
incomunicabilità. I corsivi nella citazione sono miei. 
23 «Solo dopo era riuscita a pregare […], la notte stessa dei funerali, che lei 
aveva passato in casa del parroco di Serbarìu, nel letto della sorella del parroco, la 
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Annamaria: «Pensandoci, quanto più ci pensava capiva che la morte 
della sua padrona e protettrice Annamaria Montis, che raramente le 
aveva rivolto la parola, era la causa di questo mutamento,» in seguito 
alla quale Domenica ha perduto il ruolo che aveva nella mappa del suo 
mondo che è il paese e la casa. Una morte fisica e una sociale rese simili 
dall’assenza di parole. 
 
A contribuire alla sensazione di morte, all’atmosfera umbratile, 
oltre il silenzio – buio dell’orecchio –, il buio della vista che amplifica la 
percezione di solitudine e abbandono. Tale percezione è sempre sul 
punto di divenire angoscia e dolore ma da ultimo è lenita dall’attesa, la 
capacità che, come si diceva, è in Dessì la più evidente 
caratterizzazione della femminilità, la forma femminile del tempo: 
 
E così oltre il silenzio la scarsa luce della casa dei Mùltinu, in 
cui esisteva una sola debolissima lampadina elettrica, che veniva 
tenuta accesa con grande parsimonia. Anche questa scarsità di 
luce, come la scarsità delle parole, generava solitudine, ma quando 
stava per diventare angoscia, quand’era proprio sul punto di 
dolere, ecco che lei si rannicchiava sul padiglione del magazzino, 
dove avevano messo il suo lettuccio, si copriva con lo scialle, e si 
metteva ad aspettare. 
 
Non «aspettava», si noti bene, ma «si metteva ad aspettare», 
un’idea di movimento in un verbo che è statico per antonomasia, una 
lieve scintilla di vita in una morte apparente a indicare che resta una 
debolissima speranza di cambiamento, una piccolissima possibilità di 
lieto fine: 
 
                                                                                                                                     
quale non aveva detto parola né prima né dopo ma soltanto pregato come se lei non 
esistesse, come se non avesse odore e calore ma fosse trasparente invisibile aria», La 
serva degli asini (Dessì 1989: 88). 
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Lei stava zitta, nel buio, nel silenzio, e si vedeva vivere24 […], e 
intanto, mentre pensava, restava sospesa, chiusa, isolata in quel 
mistero della nuova vita che per lei era cominciata e di cui 
nessuno all’infuori di lei sapeva nulla, che non era né dolore né 
gioia, ma solo attesa. 
 
Come la madre attende il figlio meraviglioso che dovrà arrivare – 
in Dessì quanto in Nivola, come si è accennato –, così Domenica 
attende la vita meravigliosa che ritornerà: è la promessa del paradiso 
che consente di affrontare il passaggio misterioso della morte e crea 
l’illusione di poterla vincere. Così le donne di casa Mùltinu – che 
alzano le sopracciglia alle parole sciocche dei loro uomini a ribadire 
l’asintoticità dei due universi25 – le  
 
parleranno come si usa parlare fra donne, considerando donna 
anche lei26. Pian piano parleranno, e il silenzio sarà penetrato dalle 
parole, che sciameranno come api, che voleranno come uccelli, e 
non ci sarà più quel silenzio vuoto. 
 
E la speranza si avvera, il «silenzio vuoto» si riempie infine non di 
suoni ma, come è nella cultura di quest’isola, dell’intenzione di 
emetterli, di quel linguaggio non verbale che comunica senza dire, le 
lettere mute, le parole del silenzio: 
 
[Francesca, la moglie di Mùltinu,] Si levò una forcella dalla 
bocca, fermò la treccia di Marietta, se ne levò un’altra, guardò di 
nuovo Domenica, per un poco, facendo un piccolo cenno di sì con 
                                               
24 Cfr. Salvatore Satta, il quale offre inoltre, nel suo Il giorno del Giudizio (1977), 
un altro magistrale esempio di donna sarda ferocemente silenziosa, Donna 
Vincenza. 
25 «In Sardegna la società è formata da due parti che legano male, come una 
medaglia fusa in due metalli diversi. Se noi consideriamo la vita di qualunque 
villaggio sardo […] vediamo che esiste una differenza profonda tra la vita degli 
uomini e quella della donna; tra la concezione del tempo che ha l’uomo e quella che 
ha la donna», La donna sarda (Dessì 2006: 47). 
26 E non più bestia, animale senza nome e senza ruolo. 
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la testa, come se dicesse: Lasciamolo chiacchierare, sappiamo noi 
quello che va fatto, noi donne. 
Domenica si sentì il cuore battere. 
“Sì”, disse.  
Allora, per un attimo si guardarono, lei e la donna; e nello 
stesso momento Domenica vide anche la faccia dell’altra donna, 
della cognata, venire incontro al suo sguardo, lontana come la 
luna, dal buio del camino, tra il fumo del grande paiolo, e 
guardarla. 
Uscì in fretta, lasciandosi dietro il tepore della cucina27, le voci, 
le facce; e sentiva con piacere l’aria fresca avvolgerla e penetrarla, 
arrivare acutamente in fondo ai polmoni, e sotto le vesti28. 
Doveva correre, correre, per arrivare in tempo. 
 
Doveva correre, correre: verbo che rappresenta al massimo grado 
– e rimarca con la sua reiterazione – l’idea stessa di movimento, ad 
annunciare, come un suono di campane l’uscita dall’inverno 
dell’anima, che la stasi è finita, che la morte è finalmente vinta. 
                                               
27 Uscita che simbolicamente rimanda all’idea di una nuova nascita: dal calore 
umido e scuro della cucina all’aria e alla luce del mondo. 
28 Si notino tutti i richiami – assai espliciti – a un’idea di ‘piacere’ che è anche 
sensuale, carnale (“avvolgerla”; “penetrarla”; “in fondo”; “sotto le vesti”): il piacere 
per antonomasia. 
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